Наверно, со временем можно привыкнуть к тому, что ровесники уходят. Можно, конечно, и не успеть…

Когда умирают люди одного с тобой поколения, то исчезает нечто иное и очень близкое. Это ж сколько планов, мечтаний, стремлений прерывается на корню! Не меньше, чем у меня. Я иду по дороге, оглядываюсь на машины, сосульки, прислушиваюсь к сердцу - и одновременно вспоминаю о своей заначке, скажем. Ее теперь и не найдут, наверно. Вот моя работа – клиенты придут к кабинету, а он закрыт даже. Они, может, огорчатся или даже заругаются, мол, а как же наш курс, домашнее задание? На стене календарик-пинарик, в котором последующие дни не имеют значения. Недопитые бутылки в баре и вкусняшки в холодильнике. Много чего недо… Родственников и друзей лучше вообще не представлять.

…А хочется-то иначе!.. Что-то вроде «я устал, я ухожу». Но вряд ли получится. «Да, человек смертен, но это было бы еще полбеды. Плохо то, что он иногда внезапно смертен, вот в чем фокус», - писал Михаил Булгаков.

Что же остается? Успевать жить прямо сейчас. Не откладывая на лишь возможное завтра. Один человек перед похоронами написал, мол, не успел с ним поговорить, объясниться… И это пугает. Не успеть доделать, долюбить, допрощать и допрощаться. Ведь это потом не исправишь. Никогда.

Слезы в то воскресенье лились из меня непрерывным мартовским ручьем. Потому что оплакивалось все мое поколение, которое начало уходить – слишком рано, слишком трагично. Хотя смерть редко когда бывает вовремя. Началось, конечно, с мужчин – они стали покидать нас сразу после своих небольших тридцати. А ближе к сорока что-то зачастили… Как вас уберечь, дорогие наши? Почему вы так мало делаете для того, чтобы сохранить себя – для себя, для своих семей и друзей?! Ваша халатность по отношению к себе близка к преступной (ст. 293 УК РФ). Женщины держатся, но мы ведь тоже не каменные. Хотя мы умеем плакать – это большой бонус к жизни, похоже.

Смерть ровесника бьет больнее, потому что мы-то еще, вроде, полны жизни. В нас энергия бьет ключом! И пусть иногда похрустывают суставы, седеет и/или лысеет голова, но впереди столько всего! Детей вырастить, внуков дождаться. Кто знает, может, еще жениться или выйти замуж пару раз, навернуть несколько кругов по земному шару, а то и выйти за его пределы… Впереди много – это видно по нашим глазам, в которых искрится будущее. А тут понимаешь, что оно абсолютно не гарантировано. И уже среди сверстников обнаруживаются люди, чей дух начал клониться к закату. Потеряв надежду, любовь и веру. Живя по накатанной колее, ведущей за горизонт. И это больно видеть.

Смерть ровесника еще помогает понять, что не следует умирать раньше смерти.